T caritoul | E

Imi place smecheria mamei cu cantatul in tunel.

Asa proceda de fiecare datd cdnd mergeam la bunica pentru
vreunul dintre pranzurile ei de duminicd. In masini, mama
dddea drumul la radio si cintam amandoi orice se canta acolo,
desi de obicei eu eram nevoit sd inventez cuvintele. Pana si
ajungem, aveam de trecut printr-un tunel lung si cenusiu, iar
cand intram in el, muzica de la radio incepea sa paraie si sd se
intrerupa si pe urmd dispdrea de tot. Eu mi opream din cantat,
dar mama o tinea mai departe tot asa. O priveam de pe banche-
ta din spate cum ridica barbia si scutura capul ca si dea tremolo
notelor inalte. Tunelul parea sa continue la nesfarsit, dar mama
nu se oprea cu nici un chip si pe urma... VA]]]], ieseam la lumi-
na zilei, radioul isi revenea si se dovedea cad mama canta exact
ce trebuie. Eu o aplaudam, iar ea radea.

La drumul de-acum incd n-a cintat, desi am trecut deja prin-
tr-un tunel lung. Radioul mergea, dar mama n-a cintat de data

asta. Era mult prea ocupata sa se uite in oglinda retrovizoare la
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fiecare cateva secunde si s nu scape din ochi drumul intunecos
din urma noastra.

— De ce am plecat acum? am intrebat-o eu. Nu puteam
astepta pand dimineata?

Mama a pornit stergitoarele, care au scartait plimbandu-se
incet peste parbriz de parcd tocmai se treziserd si ele din somn.

— Vrem si evitim ora de varf, nu-i asa?

M-a privit in retrovizor si i-au aparut incretituri in jurul
ochilor de parcad imi zdmbea, dar eu n-am fost sigur, pentru ca
nu-i puteam vedea si restul fetei. Se purta ca atunci cind ple-
cam in vacantd, dar era clar cd nu despre asta era vorba acum.
Intai de toate, aveam cu noi doar doud genti mici plus rucsacul
meu, iar pentru o vacanti iti trebuie mult mai mult de-atat. In
al doilea rand, eu aflasem cd plecim abia cAnd mi trezise, la
ora unu dupd miezul noptii, spundndu-mi ci trebuie sa por-
nim imediat la drum. Nu semana in niciun caz cu vreo vacanta
in care mai fusesem pand atunci. Ea a rimas langi fereastra
si s-a uitat tot timpul in stradd pand cdnd mi-am impachetat
eu cateva lucruri, incad pe jumatate adormit. Stiam ci se uita
dupi Gary, cu toate cd el era plecat in delegatie si nu urma si
se intoarcd dect in dimineata urmatoare. Am coborat la parter
pe intuneric, iar mama a pus gentile in portbagajul unei masini
parcate afard. O observasem ling3 casa noastrd atunci cind mi
intorsesem de la scoald. Avea pe geamul din spate abtibildul
publicitar al unei agentii de inchiriat si eu ma gndisem ci-ia
vreunuia dintre vecini. Mama nu mai avea masina ei. Dupi ce
se mutase la noi, Gary ii spusese ca nu le trebuiau doud masini.

Am cidscat lung si m-am uitat pe geam la soseaua udi. Cea-
sul radioului ardta ora 2:55. Aproape ora trei, in toiul noptii.
Nu cred ci mai fusesem vreodatd in viata mea treaz la ora
trei. Rimasesem odatd treaz pand la doud, de un revelion. Nu

8



Borcanul cu lumind

pentru cd am fi fost la vreo petrecere; cineva lansa artificii pe un
camp din apropierea casei noastre. Eu visam cd sunt in timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial si cd ma tardsc intr-o lada
metalicd de gunoi ca si mi ascund de bombe, dar m-am trezit
si mi-am dat seama cd bombele fuseserd, in realitate, artificii.

Acum, la ora 2.55, soseaua era pustie. Nu mai vdzuseram
de-un veac nicio masina.

Ploaia a inceput sd rapdie tare pe acoperisul masinii, ca un
miliard de degete care rapdiau toate pic-pic-pleosc. A tinut asa
vreo zece minute, apoi s-a oprit brusc. Parci ar fi inchis cineva
cel mai mare aspersor din lume. La inceput m-am gindit cd
e vreun fenomen meteo ciudat, unul dintre cele despre care
citisem in cea mai grozavi carte din lume: Ciuddtenii care te vor
bdga in sperieti. Pe urma am vizut pereti de cardmida si lumini
portocalii si mi-am dat seama ca tocmai treceam prin alt tunel.
M-am uitat la mama si m-am intrebat dacd nu cumva ficea in
minte smecheria cu cantatul.

Am citit deja de trei ori Ciuditenii care te vor biga in sperieti. Se
pare cd in Brazilia existd un barbat in varstd de noudzeci si sase
de ani in a cdrui pleoapa trdieste un vierme. Mama spune ca
astea-s inventii si cd povestile de-acolo au fost scrise tocmai ca
sd-1 pacileascd pe copiii ca mine, dar exista chiar si o fotografie
cu barbatul care tine viermele in mana, deci trebuie si fie ade-
varat. Luasem cartea cu mine si intentionam s-o citesc din nou.
Pe langd Ciuditenii care te vor bdga in sperieti, mai impachetasem:

e Desteptitorul in forma de minge de fotbal (nu poti si-i
trage suturi de-adeviratelea, doar e rotund).

e O lanterna albastra.

e O minge de tenis.

e O carte cu cuvinte incrucisate.

e Doud pixuri.
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e Pe Doamna Ellie-Fant (o jucarie de plus pe care o am de
cand eram bebe).
e Bila magicd Pune-mi o intrebare.

Am scos bila magica din buzunarul din fata al rucsacului
si am apdasat pe butonul de pornire. Ecranul micut s-a luminat
verzui si pe el au inceput si se insiruie cuvinte.

Salutari din partea bilei magice
Pune-mi o intrebare...!

...gandeste-te la ceva si pe urma
raspunde-mi la intrebari...

...vei ramane uimit
ca iti citesc gandurile...!

Te poti gandi la orice si, dacd raspunzi corect la toate intre-
barile, bila considera cd-ti poate spune la ce te-ai gandit. Uneori
chiar ghiceste, daci alegi ceva usor — de exemplu un mir, un tren
sau un balon —, dar de cele mai multe ori o di in bari.

M-am gandit la un clovn. Am apisat pe buton si bila a ince-
put cu intrebarile:

E o leguma?
Nu.

Vine ntr-o cutie?
Nu.

1l poti cumpara de la supermarket?
Nu,

Nu spuneam rispunsurile cu voce tare; trebuia doar s3 apis
pe butoanele da sau nu.
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Merge in doua picioare?
Da.

Poti sa-l vezi?
Da.

E folosit la distractii?

(Am stat si m-am gandit. Mie nu mi se pareau clovnii deosebit
de amuzanti, dar am banuit ca rdspunsul era da.)

Da.

Mi-a mai pus o graimada de intrebari la intamplare, apoi
cuvintele mici si verzi au inceput si curga mai repede:

o x _>qe

Nu poti pacali bila magica Pune-mi o intrebare.
M-am prins!
Sunt cea mai inteligenta faptura de pe intregul pamant!
Vei ramane uimit cand iti voi spune...
...ca-ti pot citi gandurile cu adevarat.

Toatd povestea asta tine cam mult, dupd parerea mea. Bila
se dd mare cu cat e de desteaptd si dureazd o vesnicie pand si-ti
ofere un raspuns.

Te gandesti la...
...un Prieten Imaginar?

Inutil.

Am oftat, am inchis jucidria si am pus-o inapoi in rucsac.

La radio, o doamnd anunta prognoza vremii cu avertiziri
de frig, lapoviti si ninsori abundente in urmaitoarea parte a
saptdmanii.
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M3 ferisem si-i pun mamei prea multe intrebari. Inainte si
plecim mi se paruse foarte ingrijorati si incordati, dar acum
imi dddeam seama ca umerii i se relaxau.

— Unde mergem, mamd? am intrebat-o.

— Intr-un loc care o si-ti placd mult! a zis ea cu o voce care
suna straniu si strident. La o cabani drigutd a unui vechi pri-
eten de-al mamei, un gradinar pe care-l cheama William. Are
doud dormitoare, un cimin vechi cu lemne care incilzeste toata
casa si o gradinitd cu poartd care dd in padure. William a murit
acum cdteva luni. Nu locuieste nimeni pe multi kilometri in jur,
deci e un adevirat refugiu secret. Am fost cindva in vacanta
acolo, cand erai tu mic. Mai tii minte? Ne-a lasat sd locuim in
casd cat timp era el in vizitd la niste prieteni.

M-am gindit la vacantele in care fusesem cand incd mailocuia
tata cu noi. Am fost in Spania o dat4, iar tata i cu mine am mers
cu hidrobicicleta de cinci ori. Excelenti vacanti a fost aceea! Tmi
amintesc si cd am mers cu cortul — a plouat o grimada, dar tin
minte cd mie mi s-a parut amuzant pentru cd n-am putut iesi
din sacul de dormit. Se blocase fermoarul, asa cd mama a trebuit
si ma tragd afard prin partea de sus. Dar cAnd am fost la cabana
aceea nu reuseam si-mi amintesc oricat ma straduiam.

Masina s-a luminat pe dinduntru. Cineva din spatele nostru
mergea cu farurile aprinse la faza lungi. Era prima masini pe
care o vedeam dupd o vesnicie si m-am intors si vdd cine mai
plecase in toiul noptii asa ca noi.

— Lasd capul jos, Nate, a zis mama, uitindu-se in retrovizor.

Cealaltd masini se apropiase tare de tot si ma orbea cu faru-
rile, asa cd am mijit ochii Incercand si disting ceva.

— Nate, m-ai auzit? Am spus si te lasi in jos.

M-am ldsat sd alunec pe banchetd. Mama s-a tot uitat in
oglinzi, intai in cea laterald, pe urma in cea de sus. Se uita in
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oglinzi mai mult decat se uita la drumul din fata ei. Masina ne-a
depdsit, mama a incetinit ca s-o lase si treacd si a dus manala
frunte de parci s-ar fi scarpinat. Cealaltd masina a mers o vreme
inaintea noastra, pe urma a semnalizat cu lumina portocalie si a
virat la stinga, iar umerii mamei s-au destins din nou. A intins
maina pe langd scaun si m-a bitut usor pe genunchi.

— lartd-ma cd am strigat la tine. Nu vedeam bine in oglinda,
de asta, a zis ea.

Am ticut o vreme amandoi, iar eu m-am uitat cum se reflec-
tau luminile stradale in baltile de pe drum. Imi aminteau de
ceva de cAnd eram foarte mic, dar nu-mi dideam seama exact
de ce anume. Culoarea mi-o aminteam. O culoare care lumina
gilbui. Am simtit dintr-odata ci-mi vine si plang.

— Mama? Chiar mergem in vacanta? am intrebat eu.

Mama s-a frecat cu palma pe obraz si a respirat adanc, apoi
mi-a raspuns incet:

— Nu tocmai, Nate.
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— De ce nu putem sta la bunica? am intrebat-o eu pe mama.

Sedeam in masind, ploaia siroia si ne uitam la cabana
cenusie si murdard in lumina farurilor. Imaginea pe care mi-o
inchipuisem, aceea de vacanti petrecutd intr-o caband pitoreas-
cd si confortabil, dispdruse cu desivarsire. Casa probabil ci
fusese driguti cu vreo treizeci de ani in urmi, cu pereti albi si
trandafiri in jurul usii. Acum, peretii aveau culoarea unei bal-
toace pline de noroi si pareau inghititi lent de paturi de iederd
neagri si groasa. Nu recunosteam locul citusi de putin. Drumul
noroios pe care virasem din soseaua principald tinuse cel putin
doi kilometri. Mama avea dreptate: locul chiar era departe de
ochii lumii.

Nu voiam sd intru. Voiam sd ne intoarcem imediat si sa mer-
gem 1n alta parte.

— M-am gandit eu ci s-ar putea si fie cam neingrijit... dar
chiar asa? a zis mama, aplecand capul si sprijinindu-si barbia de
volan. Aratd groaznic! Cum a putut fi ldsata sd ajungd in halul
dstar?
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— Ar trebui sd plecdim, mama. Nu-mi place aici. Hai la
bunica.

Ea nu m-a bagat in seama nici de data asta. Mama si bunica
se certaserd rau si nu mai vorbiserd de la inmormantarea buni-
cului, care fusese cu mai multe luni In urmai.

— Asteapti aici, Nate, eu ma duc s caut cheia. Probabil cd
vremea face locul s3 arate mai jalnic decat e cu adevirat. Sunt
sigurd ci induntru nu-i chiar asa de riu.

Si-a strns bine jacheta la git, a iesit in ploaia torentiala sia
inaintat anevoios printre buruieni spre usa verandei. A pipdit
cu degetele marginea acoperisului si pe urmd s-a dus pe cealalta
parte a casei, unde n-o mai puteam vedea.

M-am uitat pe una dintre ferestrele cabanei. Din coltul unei
camere razbatea o lumina slaba si galbuie. Parbrizul se aburise,
asa cd l-am sters cu maneca si m-am uitat mai bine in intuneric,
dar luminita disparuse. Pesemne ci mi-o imaginasem.

Mama a reaparut cu o cheie mare in ména. A tras de iedera
care acoperea veranda, pe urmd a cotrobdit dupa incuietoare si a
inceput si impingd usa cu umdrul. A fost nevoita si se opreasca
sd-si stearg stropii de ploaie care-i intrau in ochi, dar dupa ce
s-a mai opintit in usd de vreo zece ori, aceasta a inceput si se
intredeschidd. Mama mi-a ficut semn cu mana si vin la ea si,
dupd aceea, s-a strecurat Induntru, tot smucind usa.

M-am uitat lung la casa veche si pardginiti. Chiar deasupra
unei ferestre, ploaia se scurgea printr-o gaura din streasina, iar
asta o ficea s arate de parci plangea. Mama m-a chemat din
nou prin semne. Era stropitd de noroi, avea parul lipit de fata si
se tinea de marginea usii de parcd numai asta o ajuta sd rimana

in picioare.
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— Nu vreau si fiu aici, am zis eu incet, apoi mi-am luat
rucsacul si am deschis portiera.

Mama a apasat pe intrerupatorul din camera de zi si un bec
gol atarnat in mijlocul tavanului s-a trezit la viata, aruncand o
lumina slaba.

— Uite, Nate, avem luminai! a zis mama, dar eu nu i-am ris-
puns.

Ea s-a intors spre usa.

— Stai aici pand aduc bagajele.

Voiam si fug dupd ea, si inchid in spatele meu usa aceea jal-
nicd si sa ma urc direct in masina. Casa ardta de parcd nu se mai
facuse curat in ea de o sutd de ani i mirosea ca si cum induntru
putrezea ceva. In fata ciminului rece de piatri era o canapea care
poate acum cincizeci de ani o fi fost moale si comodd, dar acum
arita de parci i s-ar fi scos miruntaiele. In semiintuneric s-a miscat
ceva, iar eu am tresirit. Pe un brat al canapelei stitea o gdind ciufu-
litd, cafenie. Si-a itit capul spre mine si a clipit dintr-un ochi negru
si rotund.

— Ce cauti aici? a strigat mama, intrind si agitdnd tare cele
doud genti. Iesi afara! Iesi! Hus! Nu-i casa ta!

Gdina a cardit, a sarit pe pervazul ferestrei fluturnd din aripi
fara prea mare tragere de inimd, apoi a disparut afard printr-un
ochi spart de geam. S-a cuibdrit pe pervazul exterior, addpos-
tindu-se cat mai bine de ploaia rece ca gheata.

Canapeaua era acoperitd de o multime de grimdjoare cenusii
si abia cdind m-am apropiat mi-am dat seama ca erau gdinati de
gdini. Probabil asa se explica mirosul.

— Nu putem ramdne aici, mama. Uitad-te la canapea, e scar-
boasa.
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Mama nu s-a intors. A rimas in fata ferestrei sparte, uitan-
du-se la gdina.

— Peste tot e plin de gdinat. Probabil cd misuni sobolani
pe-aici si mai stiu eu ce. Iar la etaj nici n-am urcat incd. Unde o
sd dormim? Nu putem rimane aici — trebuie neaparat sa mer-
gem 1n altd parte!

Gdiina si-a ingropat capul in pene cit a putut de adinc, cu
ochii abia intredeschisi, in timp ce ploaia si vantul 1i ciufuleau
penele. Mama isi avea pumnii inclestati. Nu s-a intors.

— Mama? Am spus cd trebuie si plecim! Hai si ne urcim
in masind si sd mergem la bunica, da?

Spunea ceva incet, numai pentru sine. Avea ochii larg
deschisi, fixati asupra gidinii si tremura, cu hainele ude leoarci.

— Voia si ea o casd, Nate. N-a ficut mizerie in mod inten-
tionat. Voia pur si simplu o cdsuta care si o adaposteasca.

li curgeau lacrimi pe obraji, dar nu scotea niciun sunet care
sd semene a plans. Am cuprins-o cu un brat si am mangaiat-o
pe mana.

— Nu-i nimic, mama. E doar o gdina.

M-am uitat afard-n noapte, la ropotul ploii si la siluetele
negre ale copacilor.

— Nu stiu ce fac, Nate. Nu mai stiu ce-i bine si ce-i riu, a
zis mama cu glas tremurat. Stii senzatia aia cind ti se pare cd
pamantul o si se despice in doud, iar tu ai putea sa cazi si sa tot
cazi o vesnicie? Ca Alice din Tara Minunilor cand a cizut in
vizuina iepurelui? Numai ci in loc sa plutesti si sa aterizezi pe
fundul gropii, cazi in continuare. Tot mai jos, mai jos, mai jos.

S-a uitat la mine, iar eu am clatinat din cap. Nu stiam senzatia
aceea. Mi s-a ficut frici. N-o mai vizusem niciodati asa. De par-
cd ar fi fost cu corpul acolo, dar ce era induntrul lui lipsea, la
fel ca miruntaiele canapelei. A clipit si ochii ei au parut si-si
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regdseascd concentrarea, apoi si-a sters iute obrajii si m-a man-
géiat pe brat.

— Sunt doar obositd, Nate, nimic altceva.

Si-a scos jacheta udi si a atdrnat-o pe spatarul unui scaun vechi
de lemn.

Eu am tinut strans rucsacul de pe umar. Nu voiam sd ma
intorc, dar nici nu voiam sd rdman aici. Mama s-a dus spre usa
care probabil ci didea in bucitarie.

— M4 duc sd caut ceva cu care si peticesc gaura din geam.
Ce-ar fi sd mergi la etaj si s3 vezi cum aratd paturile? Sunt sigurd
cd 0 sd ne simtim amandoi mai bine dupa ce dormim.

A plecat, iar eu am stat o clipd gindindu-ma ce si fac. Pe urma
m-am intors spre usa de la intrare si am rdmas la baza scirii. Am
apasat pe intrerupdtor si becul de la etaj s-a aprins. Parea foarte
intuneric, acolo sus. Am tras aer in piept si am apucat balustrada.
Fiecare treaptd gemea cand paseam pe ea, dar am reusit in mod
uimitor s3 ajung la etaj fird si ma priabusesc. In capitul scirii
era o baie cu o toaletd demodati la care se trigea apa de un lant.
In mijlocul cizii stitea un paianjen gras, iar eu am bitut intr-un
perete sil-am urmdrit cum o sterge prin scurgere.

In camera urmitoare erau un pat dublu acoperit cu o cuver-
turd din petice, un sifonier mic, iar 14ngi fereastrd, o comodi
mare si veche, cu sertare. Nu ardta prea rdu, ar fi fost o camer3
perfectd pentru mama.

Celalalt dormitor era mai intunecos, cu un geam mic, scund
si patrat si un sifonier in colt. Pe un dulap era o veiozd pe care
am aprins-o. Patul fusese acoperit cu o paturd imprimati cu ima-
ginea unui cowboy cilare care invartea un lasou prin aer. Imi
amintea de ceva din cartea Ciuddtenii care te vor biga in sperieti.
M-am asezat, am deschis rucsacul si am scos cartea. Era com-
pusd din patru parti:
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Fenomene stiintifice absolut nducitoare!

O lume nebund, nebund, nebund!

Trecutul cel bizar!

Animalele sunt scrantite!

Am risfoit capitolul Trecutul cel bizar! pAnd am gisit pagina
la care voiam sd ajung.

Intr-o noapte intunecoasd din anul 1882, cowboyul
Angus ,Grangurul Roach a avut parte de o INTALNI-
RE STRANIE atunci cind a zdrit in apropierea focului
sdu de tabdrd o misterioasd navd spatiald...

,N-am mai vizut ceva asemdndtor in toatd viata mea’,
a relatat Angus. ,Am crezut cd o si coboare din ea un extra-
terestru care o sd-mi suqd creierul!”

Chiar asa, dragi cititori!

Sub text era un desen care il infitisa pe Angus stind lingi
foc, in timp ce aldturi plana o farfurie zburitoare verde. Rimai-
sese cu gura cascatd si cu ochii bulbucati de uimire.

A apdrut mama in cadrul usii, iar eu am tresarit.

— Doar nu citesti din nou prostia aia? Stii ca-i o inventie, da?

Am inchis repede cartea.

— Banue.

— Ba dal Spune-mi un singur lucru din carte care si fie
adevarat.

Am dat repede la pagina treizeci si sapte si am citit cu voce tare:

— ,Cand rostesti cuvantul «<nebunesc», gura ta arati ca si
cum ar spune «te iubesc». Incearcd imediat cu un prieten!”

Am inchis cartea si m-am uitat la mama, iar ea a zdmbit si
a Incrucisat bratele la piept.

— Deci ce spun eu acum, mama?

Am spus pe muteste ,nebunesc”.
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Mama a ras.

— Si eu te iubesc pe tine, Nate.

Am inchis din nou cartea cu zgomot.

— Vezi?! Ti-am spus eu! De fapt, am zis ,nebunesc”, nu ,te
iubesc”. Cartea nu-i plind de minciuni. Sunt doar lucruri despre care
n-am mai auzit pana acum. Asta nu inseamna ca nu-s adevarate!

— Bine, Nathaniel, linisteste-te. N-ai de ce s te infurii pe mine.

M-am asezat pe pat si am bagat cartea inapoi in geanta. Nu
puteam si sufir si-mi spuna Nathaniel.

— Nu-mi place aici. Vreau si mergem la bunica, am zis, fara
sd ma uit la ea.

Am auzit-o oftand tare.

— Ascultd, fac cum e mai bine pentru noi, Nate. Atat.

— Cum e mai bine pentru noi? De ce-i mai bine pentru noi
sd fim aici? E un loc oribil!

M-am trantit pe pat si m-am intors cu spatele la ea, asteptand
sd plece. Dupd cateva clipe am auzit scirile scartdind si pe ea
coborand la parter. M-am ridicat si am scos din geantd bila
magicd Pune-mi o intrebare.

Nu ma poti pacali...

..Voi ghici cuvantul la care te-ai gandit
dupi cateva intrebari simple!

Hai, pune-mi la incercare puterile magice!
Am apdsat butonul de pornire.

Traieste in mare?
Nu.

Are patru sau mai multe picioare?
Nu.
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Te poate speria?
Da.

Am continuat si raspund la intrebari pana cand bila a ajuns

la partea in care se didea mare.
Vei rimane uimit
ci-ti pot citi gindurile...
...nu poti pacili Bila Magical
...cuvantul l-a care te-ai gindit este...
...monstru?

Am aruncat bila pe jos si ea s-a rostogolit sub pat.

Mi gandisem la Gary.

M-am intins pe patul cu cowboy din cabana murdari si putu-
roasd, ascultind cum muta mama lucruri in camera de zi. Suna
de parci incerca sa faca putind curitenie, dar dupa numai juma-
tate de ord am auzit scara scartaind in timp ce urca si ea la etaj.
M-am asteptat si vind si vadd ce fac, dar am auzit apa trasi la
toaletd si pe urma cum se deschide paraind usa celuilalt dormitor.
Am asteptat putin, apoi m-am ridicat din pat si am iesit pe holul
palierului. Mama statea intinsa pe pat cu ochii inchisi.

— Mama? Te simti bine? am zis eu si m-am asezat pe coltul
patului.

— N-am nimic, Nate. Trebuie doar si dorm, atata tot.

M-a mangaiat pe mand, apoi a tras-o spre ea si a sarutat-o.

— Acum suntem in sigurantd, dragul meu. El nu ne poate

gdsi aici.
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